Na 5ª série, a professora fazia questão de repetir todo o santo dia. Falava em alto e bom tom: senta direito, menina.Mas não. Ela só fazia o que queria. Sentava-se como bem entendia. E, era um jeito peculiar. As pernas estavam sempre cruzadas para cima. Quase em posição de lótus. Aliás, era assim não. Ainda costuma ser. Até hoje cedo. Quando ouviu a voz grave da dor. E, a cada pontada, ecoa um grito bastante familiar: senta direito, menina.